que asistié el francés, se armé una trifulca en
la Casa Grande, durante el almuerzo, al decir
de la Nieves, por el aquel de la cultura, que el
seforito René dijo que en Centroeuropa era
otro nivel, una inconveniencia, a ver, que el se-
norito Ivan,

eso te piensas tu, René, pero aqui ya no hay
analfabetos, que tu te crees que estamos en el
afio treinta y seis,
y de unas cosas pasaron a otras y empezaron
a vocearse el uno al otro, hasta que perdieron
los modales y se faltaron al respeto y como
altimo recurso, el sefiorito Ivan, muy solivian-
tado, ordené llamar a Paco, el Bajo, a la Ré-
gula y al Ceferino vy,

es boberia discutir, René, vas a verlo con
tus propios ojos,
voceaba,
y al personarse Paco con los demas, el sefiorito
Ivan adopté el tono didactico del sefiorito Lu-
cas para decirle al francés,

mira, René, a decir verdad, esta gente era
analfabeta en tiempos, pero ahora vas a ver,
tu, Paco, agarra el boligrafo y escribe tu nom-
bre, haz el favor, pero bien escrito, esmérate,
se abria en sus labios una sonrisa tirante,

que nada menos esta en juego la dignidad
nacional,
y toda la mesa pendiente de Paco, el hombre,

104

y don Pedro, el Périto, se mordisqued la me-
jilla y colocé su mano sobre el antebrazo de
René,

lo creas o no, René, desde hace afios en
este pais se estd haciendo todo lo humanamen-
te posible para redimir a esta gente,
y el sefiorito Ivan,

i chist!, no le distraigais ahora
y Paco, el Bajo, coaccionado por el silencio
expectante, trazé un garabato en el reverso
de la factura amarilla que el sefiorito Ivan le
tendia sobre el mantel, comprometiendo sus
cinco sentidos, ahuecando las aletillas de su
chata nariz, una firma tembloteante e ilegible
y, cuando concluyé, se enderezoé y devolvié el
boligrafo al sefiorito Ivan y el sefiorito Ivan
se lo entregé al Ceferino y

" ahora tu, Ceferino,

ordend,
y fue el Ceferino, muy azorado, se recliné so-
bre los manteles y estamp6 su firma y, por ul-
timo, el sefiorito Ivan se dirigié a la Régula,

ahora te toca a ti, Régula,
y volviéndose al francés,

aqui no hacemos distingos, René, aqui no
hay discriminacién entre varones y hembras
como podras comprobar,
y la Régula, con pulso indeciso, porque el bo-
ligrafo le resbalaba en el pulgar achatado,
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plano,. sin huellas dactilares, dibujé penosa-
mente su nombre, pero el sefiorito Ivan, que
estaba hablando con el francés, no repali(’) en
la§ dificultades de la Régula y asi que ésta ter-
mino, le cogié la mano derecha y la agit6 reite-
radamente como una bandera,

esto,

dijo,

para que lo cuentes en Paris, René, que los
franceses os gastais muy mal yogur al juzgar-
nos, que esta mujer, por si lo quieres saber
has-ta hace cuatro dias firmaba con el pulgar,
j mira! ,
y, al decir esto, separé el dedo deforme de la
Régula, chato como una espatula, y la Régula
la} mujer, confundida, se sofocé toda, com(;
si el sefiorito Ivan la mostrase en cueros enci-
ma de la mesa, pero René, no atendia a las
palabras del sefiorito Ivan sino que miraba
pefplejo el dedo aplanado de la Régula, y el
sefiorito Ivan, al advertir su asombro, aélar(’)

i ah, bien!, ésta es otra historia, los pulgai
res de las empleiteras son asi, René, gajes del
oficio, los dedos se deforman de tren‘zar espar-
to, ¢comprendes?, es inevitable,

y sonre.ia y carraspeaba y, para acabar con la
te?r.lsa situacion, se encar6 con los tres y les
dijo,

hala, podéis largaros, lo hicisteis bien,
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y, conforme desfilaban hacia la puerta, la Re-
gula rezongaba desconcertada,

ae, también el sefiorito Ivan se tiene cada
cacho cosa,
y, en la mesa, todos a reir indulgentemente,
paternalmente, menos René, a quien se le

habia aborrascado la mirada, y no dijo esta
boca es mia, un silencio mineral, hostil, pero,
en verdad, hechos de esta naturaleza eran ra-
ros en Cortijo, pues, de ordinario, la vida dis-
curria placidamente, con la tinica novedad de
las visitas periédicas de la Sefora que obli-
gaban a la Régula a estar ojo avizor para que
el coche no aguardase, que si le hacia aguar-
dar unos minutos, ya estaba el Maxi refunfu-
fiando,
¢donde cofos te metes?, llevamos media
hora de planton,
de malos modos, asi que ella, aunque la sor-
prendieran cambiando las bragas a la Nifna
Chica, acudia presurosa a la llamada del cla-
xon, a descorrer el cerrojo del porton, sin la-
varse las manos siquiera y, en €sos casos, la
Sefiora Marquesa, tan pronto descendia del
coche, fruncia la nariz, que era casi tan sen-
sible de olfato como Paco, el Bajo, y decia,
esos aseladeros, Régula, pon cuidado, es
muy desagradable este oler, .
o algo por el estilo, pero de buenas maneras,
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